Bir kelime yazıyorsun. Gönderiyorsun. Sonra bekliyorsun.
Nerede çıkacağını bilmiyorsun. Ne zaman çıkacağını bilmiyorsun. Başka bir kullanıcının simülasyonunda, başka bir çarpışma anında ekrana çıkabilir. Ya da hiç çıkmayabilir — havuzda bekler, sistemin içinde asılı kalır.
Babel bunun üzerine kurulu.
Sistemde harfler uçuşuyor. İki harf çarpışınca yok oluyorlar ve yerlerinden bir kelime doğuyor — 18 farklı dilden: Türkçe, İngilizce, Almanca, Japonca, Arapça, Rusça, Farsça, Yunanca ve daha fazlası. İki kelime çarpışınca birbirini dönüştürüyor, başka bir dile geçiyor. Her dönüşümde renk kayıyor — bir kelimenin kaç çarpışma geçirdiği renginden okunabiliyor.
Kelimeler öldüğünde iz bırakıyor. Sayfayı kapatıp yeniden açtığında, önceki oturumlardan kalan soluk izleri görüyorsun. Başkalarının sistemden geçirdiği kelimelerin hayaleti.
Alt köşede bir input var. Oraya bir kelime yazıp gönderdiğinde, o kelime sunucudaki ortak havuza giriyor. Herhangi bir kullanıcının simülasyonunda çarpışma olduğunda havuzdan rastgele bir kelime seçiliyor ve ekrana çıkıyor. Kimin yazdığı belli değil. Hangi dilde olduğu önemli değil. Sadece beliriveriyor.
Bu, birbirini tanımayan insanların aynı sistemde iz bırakmasının en sade hali.
Nasıl Yaptım
Bu projeyi vibe coding yöntemiyle geliştirdim — yani kod yazmayı bilmeden, Claude ile konuşarak.
Fikir bendendi. “Harfler çarpışsın, kelime olsun” dedim. “Kelimeler başka dile dönüşsün” dedim. “Kullanıcılar kelime yazsın, başkasının ekranında çıksın” dedim. Kodun nasıl çalıştığını değil, ne yapmasını istediğimi tarif ettim.
Claude yazdı. Ben baktım, denedim, bir şey eksik ya da yanlış hissettirdi, tekrar tarif ettim. Böyle ilerledik.
Sonuç: saf HTML, CSS ve JavaScript. Paylaşımlı kelime havuzu için Node.js ve Socket.io — sunucu Render’da çalışıyor, ghost izleri ve kelime havuzu kalıcı. Tek satır kodu kendim yazmadım, ama her satırın ne yaptığını biliyorum.
Vibe coding’in ilginç yanı şu: teknik engel kalktığında fikirle daha uzun süre kalıyorsun. “Bunu yapamazsın” yerine “bunu yapmak ister misin?” sorusunu soruyorsun.
Canlı: babel.lokmanonsoy.com
